Trung Tây Hoa Kỳ: Miền Đất Hứa Bị Lãng Quên Của Game Kinh Dị?

Khi nhắc đến những tượng đài của làng game kinh dị – những cái tên như Resident Evil, Silent Hill, hay Dead Space – bối cảnh luôn đóng vai trò quan trọng không kém gì các nhân vật trong cốt truyện. Xét cho cùng, đó chính là nền móng cho toàn bộ câu chuyện. Đối với game thủ, đặc biệt là những ai đã từng trải nghiệm các tựa game lấy bối cảnh quen thuộc, sự kết nối với không gian game có thể khơi gợi nhiều cảm xúc, đôi khi là vô thức. Tuy nhiên, có một vùng đất rộng lớn, ẩn chứa vô vàn tiềm năng kinh dị nhưng lại thường xuyên bị các nhà phát triển game “ngó lơ”: đó chính là miền Trung Tây Hoa Kỳ. Dù vẻ ngoài có vẻ bình dị, vùng đất này lại là một mỏ vàng ý tưởng chưa được khai phá, hứa hẹn mang đến những trải nghiệm kinh hoàng độc đáo cho cộng đồng game thủ.

Sự “khan hiếm” đáng tiếc của game lấy bối cảnh Trung Tây

Dễ hiểu nhưng là một thiếu sót lớn

Nếu thử tìm kiếm những tựa game lấy bối cảnh tại các bang miền Trung Tây Hoa Kỳ, bạn sẽ phải ngạc nhiên (và có thể là thất vọng nếu bạn cũng như tôi, một người trót yêu vùng đất này) về số lượng ít ỏi đến đáng thương. Hầu hết các trò chơi có dính dáng đến Trung Tây thường chỉ là một điểm dừng chân thoáng qua trong các game săn bắn kiểu Cabela’s, game chuyển thể từ phim, hoặc game câu cá. Tôi sống ở Indiana, và tin hay không tùy bạn, chỉ có vỏn vẹn 9 tựa game lấy bối cảnh tại đây – trong đó có tới 3 game là chuyển thể từ phim Over the Hedge.

Có lẽ tựa game “nguyên bản” duy nhất lấy bối cảnh nổi bật ở Trung Tây là Detroit: Become Human. Và với tư cách một người từng sống ở Detroit, tôi có thể nói rằng đó chắc chắn là một bối cảnh. Tóm lại, số lượng game lấy bối cảnh Trung Tây, đặc biệt là game kinh dị, thực sự quá ít ỏi.

Những cơ chế gameplay độc đáo làm nên sức hút của nhiều tựa game kinh dị nổi tiếng

Thật lòng mà nói, Trung Tây không phải lúc nào cũng có những thứ hào nhoáng, sôi động. Nhưng đây là một bối cảnh độc đáo hơn nhiều người tưởng – bạn chỉ cần chịu khó đào sâu tìm hiểu. Theo Cục Điều tra Dân số Hoa Kỳ, miền Trung Tây bao gồm 12 tiểu bang, tuy nhiên, có một sự phân chia rõ rệt giữa các bang thuộc vùng Đồng Bằng Lớn (The Plains states) và các bang vùng Ngũ Đại Hồ (The Great Lakes states). Các bang Đồng Bằng Lớn bao gồm Kansas, North Dakota, South Dakota, Nebraska, Missouri, và Iowa; trong khi các bang vùng Ngũ Đại Hồ là Michigan, Minnesota, Wisconsin, Illinois, Indiana, và Ohio. Về cơ bản, sự đa dạng này tạo ra vô số quần xã sinh vật phong phú khi nhìn từ góc độ làm game – một tiềm năng khổng lồ mà các nhà phát triển đang bỏ lỡ.

Hiện tại, cư dân vùng Đồng Bằng Lớn có lẽ chỉ cảm thấy chút đồng cảm với các game lấy bối cảnh miền Tây, cũng như chúng tôi ở vùng Ngũ Đại Hồ chỉ có thể tìm thấy sự quen thuộc nhất trong các nội dung về Bờ Đông… phía bên kia dãy núi Appalachian (ranh giới tự nhiên chia cắt hai khu vực này). Bao giờ chúng ta mới có thể thực sự “sống” trong một tựa game lấy bối cảnh quê nhà mình?

Tầm quan trọng của bối cảnh trong thể loại kinh dị

Bối cảnh tự thân nó đã là một nhân vật

Có lẽ yếu tố quan trọng nhất khi xây dựng nền tảng cho một câu chuyện kinh dị chính là bối cảnh nơi nó diễn ra. Khi được đầu tư kỹ lưỡng, bối cảnh tự nó trở thành một nhân vật, đại diện cho cốt lõi, cho hạt nhân của câu chuyện. Hãy lấy thị trấn Silent Hill và cách nó hiện diện trong các tựa game cùng tên làm ví dụ – chìm trong sương mù dày đặc và dễ dàng truyền tải những chủ đề ngầm về sự cô đơn và bị cô lập.

Nói một cách đơn giản, bối cảnh trong game kinh dị là tối quan trọng. Vì vậy, thoạt nhìn, một khu vực “đồng không mông quạnh” như Trung Tây có vẻ là một bối cảnh đơn giản, đặc biệt là khi nó thường xuyên bị xem nhẹ. Nhưng tôi có thể nói với bạn, với tư cách một người từng làm việc trong mảng tin tức tội phạm ở Indianapolis, rằng những cơn ác mộng luôn rình rập ở mọi ngóc ngách.

Dĩ nhiên, ở đâu có con người, ở đó có chuyện kinh dị. Nhưng ở Trung Tây, câu chuyện đó mang một màu sắc độc đáo riêng, bắt nguồn từ những ký ức tuổi thơ và nỗi sợ hãi địa phương. Đó là một sự pha trộn kỳ lạ giữa những mê tín dị đoan tôn giáo, sự cô lập của vùng nông thôn, cảm giác bất ổn của những không gian chuyển tiếp (liminal spaces), và những nỗi sợ bình dị đến ám ảnh khác. Nói tóm lại, Trung Tây là một viên ngọc ẩn chứa bầu không khí kinh dị thuần túy.

Hãy nghĩ về những bộ phim kinh dị như Children of the Corn (lấy bối cảnh ở Nebraska) chẳng hạn, và cách bầu không khí của nó hoàn toàn ngột ngạt và gây bất ổn. Nó mang tính áp bức theo mọi nghĩa của từ này – và kiểu không khí đó sẽ phát triển cực thịnh trong một tựa game kinh dị.

Vẻ đẹp bình dị của miền Trung Tây Hoa Kỳ ẩn chứa tiềm năng kinh dị từ những điều thân thuộc

Với những điều này, hãy xem xét Trung Tây như một bối cảnh tổng thể: ngay lập tức, khu vực này có khí hậu lục địa ẩm, nghĩa là mùa hè nóng nực và mùa đông khắc nghiệt, tàn khốc (bản thân điều này đã là một tình huống kinh dị). Nhiệt độ biến động, giới hạn các loại cây trồng trên trang trại của chúng tôi – rõ ràng, chúng tôi không thể trồng đào như Georgia vì không có kiểu môi trường đó.

Thay vào đó, chúng tôi bị bao phủ bởi ngô, đậu nành và lúa mì với những cánh đồng bất tận, không biết điều gì ẩn nấp giữa những thân cây và trong bụi rậm. Lớn lên, tôi thường ngắm nhìn những cánh đồng này được phủ một lớp sương mù vào mỗi kỳ thu phân, hoặc được làm mới bởi một lớp sương mai vào mùa xuân. Nơi đây thật yên tĩnh, kiểu tĩnh lặng mà bạn có thể nghe thấy mọi thứ, nhưng lại không hề biết âm thanh đó phát ra từ đâu. Những cánh đồng này, một cách đáng sợ, gần như có sự sống, như thể chúng đang theo dõi mọi chuyển động của bạn và chờ đợi thời điểm hoàn hảo để nuốt chửng bạn. Về cơ bản, Trung Tây sẽ là một bài học bậc thầy trong việc thiết lập một tông màu kinh hoàng, dựa trên chính thực tại kỳ lạ mà chúng ta đã trở nên rất khó chịu.

Vì vậy, khi xem xét Trung Tây như một bối cảnh cho các loại game và thể loại này, có vô số lựa chọn sẽ khiến người chơi phải rùng mình sợ hãi.

Ảnh hưởng văn hóa tạo nên những nỗi sợ đặc trưng

Văn hóa dân gian địa phương luôn ẩn hiện

Văn hóa dân gian đã là một phần không thể thiếu của văn hóa nhân loại kể từ khi con người có thể giao tiếp với nhau. Đó là cách họ giải thích sự thay đổi của các mùa, bản chất của hệ thực vật và động vật, các bài học cuộc sống; nhưng quan trọng nhất – đó là một cách tuyệt vọng để hiểu thế giới vô nghĩa xung quanh họ, một thế giới lấy đi mọi thứ một cách bất công và không mang lại sự thoải mái nào. Văn hóa dân gian tồn tại để cố gắng giải thích mọi thứ vô lý – để giải thích bi kịch, để tìm thấy sự khuây khỏa qua nỗi đau buồn tê liệt.

Tất nhiên, nó đã phát triển từ đó, trở thành nhiều bài học cuộc sống hơn và những cách để dọa trẻ con phải ngoan ngoãn, nhưng gốc rễ của nó vẫn có thể cảm nhận được trong các câu chuyện. Văn hóa dân gian Trung Tây, đặc biệt, có nhiều điểm tương đồng với các vùng khác của Hoa Kỳ (Bigfoot là một ví dụ nổi bật), nhưng chúng tôi cũng có những câu chuyện độc đáo của riêng mình, chẳng hạn như Bessie, Quái vật Hồ Erie – ít nhất là có tới mười ba tập truyện về nó.

Những tựa game kinh dị độc lập như The Mortuary Assistant và Devotion khai thác hiệu quả yếu tố văn hóa dân gian và nỗi sợ siêu nhiên

Thêm vào đó, về mặt địa lý, có rất nhiều sự chồng chéo với Dãy núi Appalachian, với nhiều câu chuyện dân gian từ đó len lỏi vào các bang của chúng tôi (chẳng hạn như Not Deer – “Không Phải Hươu”). Tuy nhiên, ngoài ra, các truyền thuyết của chúng tôi chủ yếu bắt nguồn từ văn hóa dân gian của người Mỹ bản địa (với các sinh vật như Wendigo và Skinwalker), những nỗi sợ tôn giáo, và bất kỳ loài sinh vật bí ẩn nào khác mà mọi người tìm thấy trong đêm tối.

Hãy để ý xem hầu hết các sinh vật bí ẩn mà tôi đã đề cập ở khu vực này cho đến nay đều mang một vẻ kỳ lạ, chúng là những con quái vật trong lớp vỏ quen thuộc, cố gắng đánh lừa chúng ta bằng chính nỗi sợ của chúng ta. Đây là những sinh vật không phải người, không phải động vật mà chúng đáng lẽ phải là. Chúng hoàn toàn không bình thường. Đây là một loại kinh dị siêu nhiên sẽ phát triển mạnh trong một tựa game kinh dị, loại kinh dị sẽ khiến người chơi run sợ vì tình huống có vẻ phi thực tế đến mức nào. Thêm vào đó, hầu hết mọi người ở đây không làm gì điên rồ – họ chỉ là những người bình thường cố gắng sống cuộc sống của mình, điều này sẽ làm tăng thêm cảm giác bất lực mà những trò chơi này cần để có thể thực sự gây kinh hoàng.

Game kinh dị Trung Tây sẽ mang đến trải nghiệm kinh hoàng

Mang đến một trải nghiệm sống động hoàn toàn mới

Bây giờ, hãy thử tưởng tượng một tựa game kinh dị lấy bối cảnh Trung Tây sẽ như thế nào – những bang cô lập, chủ yếu là nội địa với một bầu không khí kỳ lạ. Ngay lập tức, điều đó đủ để khiến người chơi phải căng thẳng, đủ để khiến họ phải suy nghĩ kỹ xem có muốn tiếp tục hay không. Bất kỳ công trình kiến trúc nào bạn nhìn thấy đều hoang vắng, rỉ sét và đổ nát – chứa đầy lịch sử trong một vùng đất mà thời gian đã lãng quên.

Đó là một bầu không khí tuyệt vời ngay từ đầu, và đó còn chưa tính đến vô số quái vật và các sinh vật khác có thể bắt nguồn từ văn hóa dân gian của chúng tôi. Nhưng rồi, đó là nếu có bất kỳ sinh vật hư cấu nào cả. Rốt cuộc, một số câu chuyện khủng khiếp và kinh hoàng nhất mà tôi từng phải làm việc với tư cách là một nhà báo đều do con người gây ra (đặc biệt là ở Indiana) – những điều thậm chí không thể tưởng tượng nổi cho một trò chơi kinh dị.

Dĩ nhiên, cốt truyện, những pha hù dọa, thiết kế âm thanh (và nhạc nền sau đó), cùng tất cả các yếu tố khác trong một tựa game kinh dị đều rất quan trọng để tạo ra một trải nghiệm đáng sợ, nhưng bối cảnh là nơi tất cả bắt đầu… và kết thúc. Một bối cảnh Trung Tây không chỉ gây bất ổn và rùng rợn, mà còn khơi gợi cảm giác bất lực và cô lập mà bạn không thực sự có thể tìm thấy ở bất kỳ nơi nào khác tại Hoa Kỳ.

Dù sao đi nữa, có thể nói rằng chúng ta đang thiếu nội dung về Trung Tây, và đó thực sự là một điều đáng tiếc. Vì vậy, đối với bất kỳ nhà phát triển game đầy tham vọng nào (hoặc các nhà phát triển hiện tại) đang tìm kiếm ý tưởng kinh dị lớn tiếp theo của mình, có lẽ bạn nên xem xét những gì Trung Tây đang chờ đợi bạn khám phá.