Thập Niên 90 Hay Thập Niên 2000: Đâu Là Thời Kỳ Hoàng Kim Của Game Nhập Vai Nhật Bản (JRPG)?

Đối với nhiều người hâm mộ, cảnh game nhập vai Nhật Bản (JRPG) chưa bao giờ tỏa sáng hơn giai đoạn thập niên 1990 và ít nhất là giữa thập niên 2000. Mỗi năm đều có một lượng lớn các tựa game mới ra đời, nhiều trò nhanh chóng tạo dựng được cộng đồng người hâm mộ cuồng nhiệt. Rất nhiều game trong số đó vẫn được nhắc đến với sự tôn kính cao độ cho đến ngày nay.

So sánh JRPG Radiant Historia, Persona 3 Reload và Lunar Silver Star Story

Chắc chắn, vẫn có không ít JRPG xuất sắc trong thập niên 2010 và 2020, thậm chí cả những năm 1980. Nhưng một lần nữa, khi suy ngẫm về kỷ nguyên nào là tốt nhất cho JRPG, ký ức về thập niên 90 và 00 vẫn luôn hiện hữu trong tâm trí nhiều game thủ. Dưới đây là góc nhìn của chúng tôi về cuộc so tài này.

Số Lượng Game JRPG

Ảnh bìa Radiant Historia Perfect Chronology với các nhân vật chính

Xét về số lượng đơn thuần, thập niên 2000 vượt trội hơn hẳn thập niên 1990. Cả hai thập kỷ này đều chứng kiến số lượng game nhập vai Nhật Bản đáng kinh ngạc. Các hệ máy Super Nintendo và Sony PlayStation đều sản xuất rất nhiều game thuộc thể loại này. Sega Saturn cũng có phần của mình. Game Boy, Nintendo 64 – còn nhiều hơn nữa.

Tuy nhiên, thập niên 2000 có Sony PlayStation 2. Chỉ riêng chiếc console này đã là nơi phát hành cho hàng trăm tựa game JRPG. Chưa từng có hệ máy nào có nhiều JRPG hơn PS2, và dường như sẽ rất khó để điều này bị vượt qua trong tương lai.

Thêm vào đó là Game Boy Advance, Nintendo GameCube, và đặc biệt là PlayStation Portable cùng Nintendo DS, dễ dàng nhận thấy thập niên 2000 là thời kỳ mà ngay cả thập niên 90 cũng phải “hít khói” về mặt số lượng game JRPG.

Người Thắng Cuộc: Thập Niên 2000

Nhận Thức Chung Từ Cộng Đồng Game Thủ Toàn Cầu

Ảnh Sephiroth trong Final Fantasy VII Remake

Đây là một khía cạnh khá kỳ lạ, nhưng hãy cùng phân tích. Có một bộ phận game thủ sẽ luôn không thích JRPG, đó là điều dễ hiểu. Với tư cách là một người hâm mộ cuồng nhiệt của thể loại này suốt đời, điều đó hơi đáng tiếc, nhưng thú thật, tôi cũng có xu hướng bỏ qua khi xem trailer các game FPS. Không có gì là dành cho tất cả mọi người.

Tuy nhiên, JRPG gặp một chút khó khăn hơn vì trần doanh số tiềm năng của chúng tương đối thấp, trừ khi bạn là Pokémon! Do đó, khi nhận thức chung của cộng đồng game thủ ủng hộ JRPG, thể loại này sẽ ở một vị thế tốt hơn, với tiềm năng doanh số cao hơn một chút so với bình thường. Khi không được ủng hộ, mọi thứ có thể trở nên khó khăn.

Vào giữa thập niên 90, giữa cơn sốt Pokemania và sự ra đời của Final Fantasy VII, phần lớn thế giới phương Tây đã hòa mình vào trào lưu JRPG. Trong vài năm đó, JRPG thực sự “hot”. Chúng là những tựa game gây chú ý, thúc đẩy doanh số console.

Ghép ảnh God Eater 3, Dirge of Cerberus: Final Fantasy VII và Chrono Cross

Ngược lại, giữa đến cuối thập niên 2000 là một giai đoạn suy thoái đối với JRPG ở phương Tây. Một số người bày tỏ sự mệt mỏi; những người khác tận dụng đà tiêu cực để công khai bày tỏ sự không thích thể loại này.

Nếu bạn từng trải qua giai đoạn đó, bạn có thể hiểu ý tôi. Giới báo chí phương Tây trở nên khá thờ ơ với JRPG nói chung, và nhu cầu bị giảm sút đến mức ngay cả Xenoblade Chronicles cũng suýt không được phát hành ở Châu Âu và Bắc Mỹ. Hãy nghĩ mà xem: Xenoblade Chronicles! Phải nhờ đến một chiến dịch vận động rầm rộ từ cộng đồng người hâm mộ (được gọi là Operation Rainfall) thì điều này mới xảy ra.

Người Thắng Cuộc: Thập Niên 1990

Đồ Họa

Nhân vật Magus trong game Chrono Trigger

So sánh này không đơn giản như vẻ ngoài. Đúng vậy, khả năng đồ họa của ngành công nghiệp game nói chung đã tăng trưởng vượt bậc giữa thập niên 90 và 00. Đó là quy luật tự nhiên. Nhưng nhìn kỹ hơn, vẫn có những lập luận cho thấy, nhìn lại, thập kỷ đầu tiên có một vài điểm lợi thế hơn so với thập kỷ sau.

Nghệ thuật đồ họa pixel đang thịnh hành trở lại. Thực tế, điều này đã diễn ra trong hơn một thập kỷ qua. Các nhà phát triển indie đổ xô đến đồ họa pixel vì sự dễ dàng (tương đối!) của nó, và ngay cả một số studio lớn hơn cũng nhận ra sự trường tồn của nó theo những cách mà thập niên 2000 hiếm khi làm được, khi mà xu hướng phát triển đồ họa 3D bắt đầu trưởng thành, tiếp nối giai đoạn nửa sau thập niên 90 – nơi nó lần đầu nở rộ với kết quả khá lẫn lộn.

Điều này không có nghĩa là đầu thập niên 90 thiếu game 3D, nhưng trong lĩnh vực JRPG, rất hiếm gặp bất cứ thứ gì không phải 2D, hoặc ít nhất là 2.5D. Nửa sau thập kỷ, với sự xuất hiện của Final Fantasy VII và nhiều tựa game đình đám khác, một sự chuyển dịch dần sang 3D đã xuất hiện, và dù một số kết quả thật ngoạn mục, nhiều trò khác lại khá lẫn lộn. Hình khối thô cứng.

Ghép ảnh nhân vật chính không tên và Cleo trong Suikoden 1 và 2 HD Remaster

Vậy còn thập niên 2000 thì sao? Nếu có một thập kỷ sau thập niên 90 không cố gắng nhiều để quay lại với phong cách JRPG 2D đó, thì đó chính là thập kỷ ngay sau thời kỳ đỉnh cao của phong cách đó. Hầu hết các nhà phát triển đều muốn tận dụng triệt để những tiến bộ trong dựng hình 3D, và điều đó dễ hiểu.

Tuy nhiên, theo ý kiến của tôi, điều này không phải lúc nào cũng là tốt nhất. Cứ mỗi cảnh quan 3D mê hoặc như trong Dragon Quest VIII và Final Fantasy XII, lại có một thứ gì đó kém trau chuốt hơn nhiều, khiến tôi ngay lúc đó đã khao khát những pixel tuyệt vời của Chrono Trigger và Final Fantasy VI.

Hàng chục tựa game đẹp mắt ra đời từ cả hai kỷ nguyên, vì vậy cuối cùng, đây là một sự cân bằng.

…Hay không phải? Hãy quay lại một chút. Điều gì làm nên JRPG xuất sắc nhất? Câu trả lời là chủ quan, nhưng theo quan điểm của tôi, chúng là bệ phóng cho những cuộc phiêu lưu sử thi. Và trong khi những năm gần đây, chúng ta đã thấy quy mô của những cuộc phiêu lưu này trong không gian 3D thực sự sánh ngang với thời kỳ hoàng kim 2D, khi mà việc đạt được chiều sâu nội dung và chiều rộng thế giới game dễ dàng hơn mà không đòi hỏi sự tỉ mỉ trong việc hiện thực hóa một không gian ba chiều, thì thập niên 2000 thường là một bước lùi lớn.

Final Fantasy X không có bản đồ thế giới truyền thống như chín phần trước đó. Phi thuyền chỉ là một cơ chế “point-and-click”. Tại sao? Bởi vì việc mô hình hóa tất cả những thứ đó gần như là không thể.

Và sự chuyển dịch sang các hệ máy cầm tay thay vì console cố định, khi chi phí phát triển tăng cao, và nhiều nhà phát hành Nhật Bản gặp khó khăn trong việc chuyển đổi sang HD vào cuối thập niên 2000, đã dẫn đến rất nhiều tựa game tuyệt vời (phải kể đến Radiant Historia, Shin Megami Tensei: Strange Journey, và nhiều game khác nữa), nhưng điều đó cũng đòi hỏi việc giảm quy mô.

Đây không phải là chê bai thế giới 3D của các game như Star Ocean: ‘Til the End of Time, Dragon Quest VIII, Final Fantasy XII, Persona 4, v.v. Chúng xuất sắc trong những gì chúng có, và chúng mang lại những khám phá sâu sắc hơn theo cách riêng. Nhưng xu hướng đồ họa của thập niên 2000 dù sao cũng làm giảm đi cảm giác về quy mô cho hầu hết các game, nên tôi sẽ chọn…

Người Thắng Cuộc: Thập Niên 1990

Âm Nhạc

Người chơi đứng gần chiếc xe tải bí ẩn trong Pokemon Red and Blue

Có lẽ đây là một ý tưởng tồi khi cố gắng so sánh khía cạnh này; JRPG là một trong những thể loại game được yêu thích nhất về âm nhạc, với các nhà soạn nhạc mang đến những bản nhạc nền đầy cảm xúc cho rất nhiều tựa game.

Tinh thần phiêu lưu, những nhiệm vụ sử thi, vốn có trong rất nhiều game nhập vai Nhật Bản, mang đến cơ hội cho sự vĩ đại đa dạng từ các huyền thoại trong ngành như Nobuo Uematsu, Yasunori Mitsuda, Koichi Sugiyama, Yoko Shimomura và Motoi Sakuraba… chỉ kể tên một vài người.

Vậy làm thế nào để thực sự so sánh đỉnh cao âm nhạc của hai thập kỷ này? Tôi nghĩ có hai cách tiếp cận cốt lõi. Một là tôi có thể suy ngẫm về mọi JRPG tôi từng chơi trong thập niên 1990, làm tương tự với thập niên 2000, và rút ra kết luận từ đó. Trong trường hợp đó, tình yêu của tôi dành cho nhạc nền của Xenogears, các game Final Fantasy thời PlayStation, và nhiều game khác sẽ khiến tôi chọn một bên.

Ghép ảnh Paper Mario The Thousand-Year Door, Kingdom Hearts 2 và Fire Emblem The Blazing Blade

Hoặc, tôi có thể nhìn nhận điều này từ góc độ khả năng kỹ thuật thuần túy. Dù sao đi nữa, tôi đã chơi ít nhất vài trăm game nhập vai Nhật Bản trong đời, nhưng chắc chắn không phải là tất cả. Vì vậy, có lẽ tốt hơn là tôi nên suy nghĩ về những tiến bộ trong phần cứng âm thanh, và từ đó, giới hạn tối đa mà các nhà soạn nhạc đáng kính này có thể đạt được.

Đúng là cách tiếp cận này cũng có những hạn chế. Nếu bạn đang đọc bài viết này và có tình yêu mãnh liệt với nhạc nền chiptune, thì “tiến bộ” có thể không làm hài lòng quan điểm của riêng bạn. Nhưng tôi nghĩ tôi sẽ đi theo hướng này, vì tôi không biết liệu có ai hoàn toàn đủ khả năng để cân đo mọi bản nhạc nền giữa hai thập kỷ này hay không, và thành thật mà nói, có quá nhiều điều tuyệt vời để thưởng thức trong cả hai.

Trong trường hợp đó…

Người Thắng Cuộc: Thập Niên 2000

Người Thắng Cuộc Cuối Cùng

Nhân vật Elhaym van Houten từ Xenogears cầm súng hướng về phía camera

Và đó là kết quả. Dù bạn đã đọc kỹ từng hạng mục, hay chỉ lướt nhanh đến cuối, bạn giờ đã có câu trả lời của tôi: một trận hòa. Thập niên 1990 và thập niên 2000 đều là những thập kỷ quan trọng đối với game nhập vai Nhật Bản, và chúng đã mang đến một số lượng game gần như phi lý. Chẳng trách cuối thập niên 2000 lại có dấu hiệu mệt mỏi với thể loại yêu thích của tôi.

Thập niên 1980 đặt nền móng, thập niên 2010 và 2020 cũng không thiếu những game xuất sắc theo cách riêng của chúng, nhưng thập niên 1990 và 2000 mới là những thập kỷ đỉnh cao. Và trong khi các công ty như Square và Atlus đạt đỉnh cao của mình ở những thời điểm khác nhau trên dòng thời gian, luôn có điều gì đó đáng mong chờ, không chỉ từ họ mà còn từ rất nhiều studio khác – nhiều studio trong số đó không còn tồn tại ngày nay. Tôi yêu vị trí hiện tại của JRPG vào năm 2025, nhưng không thể quay lại thời kỳ tốt đẹp như chúng ta từng có. Xin chúc mừng thời kỳ đỉnh cao, kỷ nguyên của những đêm dài bất tận đầy niềm vui.