Thế giới của My Hero Academia thường được khắc họa với những thái cực rõ ràng: bạn là anh hùng hoặc phản diện, bạn có thể được cứu rỗi hoặc không. Nhưng thực tế lại phức tạp hơn nhiều. Có những nhân vật không cần một “hành trình cải tà quy chính” bởi lẽ họ chưa bao giờ cố gắng trở nên hoàn hảo. Họ chỉ đang cố gắng tồn tại, mang trong mình những gánh nặng mà không ai nhìn thấy. Thay vì cứu rỗi thế giới hay sa ngã vào bóng tối, tất cả những gì họ cần chỉ là một lời thì thầm: “Bạn đã làm đủ rồi. Bạn có thể dừng lại.”
Bài viết này đi sâu vào những nhân vật trong My Hero Academia không hề tan vỡ hay độc ác. Họ chỉ đơn thuần kiệt sức, và họ cần sự hỗ trợ, không phải phán xét. Câu chuyện của họ chạm đến trái tim người đọc không phải vì họ cần được “sửa chữa”, mà vì thế giới đã kỳ vọng quá nhiều nhưng lại trao đi quá ít. Chúng ta sẽ cùng “giải mã” tâm lý của 7 nhân vật đặc biệt này, những người định hình góc nhìn đa chiều về một vũ trụ đầy những cá thể phức tạp.
1. Spinner: Khát Khao Lý Tưởng Giữa Thế Giới Lãng Quên
Spinner bắt đầu với một giấc mơ giản dị: anh ngưỡng mộ Stain và mong muốn một thế giới nơi các anh hùng sống đúng với lý tưởng của mình. Nhưng trên hành trình đó, anh bị cuốn vào một thứ gì đó lớn hơn nhiều so với bản thân. Liên minh Tội phạm đã trao cho anh những người đối xử với anh như một con người, chứ không phải một dị nhân. Bấy nhiêu đó là đủ để anh chiến đấu.
Điều đau lòng ở Spinner không phải là việc anh trở thành một phản diện, mà là anh chưa bao giờ thực sự có cơ hội trở thành bất cứ thứ gì khác. Anh là một trong số ít thành viên của Liên minh không có vẻ gì là thích thú với sự hỗn loạn. Anh chỉ muốn một thế giới nơi những người như mình không bị bỏ rơi. Đến cuối cùng, người ta có thể thấy rõ sự mệt mỏi trong anh. Không phải tức giận. Không độc ác. Chỉ đơn thuần là mệt mỏi khi phải chiến đấu với một thế giới chưa bao giờ nhìn nhận anh như một cá thể độc lập.
Spinner trong My Hero Academia, một thành viên Liên minh Tội phạm với vẻ ngoài đặc biệt.
2. Twice: Quá Nhiều Phiên Bản, Chỉ Mong Thuộc Về Một Nơi
Twice không phải là một phản diện theo nghĩa truyền thống. Anh là một người đàn ông tan vỡ với quá nhiều sự đồng cảm và vô số vết thương tâm lý. Quirk của anh đã xé nát tâm trí anh, và tất cả những gì anh muốn là tìm thấy ai đó đối xử với anh như một người quan trọng. Liên minh Tội phạm đã cho anh điều đó. Lần đầu tiên, anh cảm thấy mình thuộc về một nơi nào đó.
Có một khoảnh khắc Twice cứu ai đó và nói rằng cảm giác được làm điều đúng đắn thật tốt. Đó chính là bi kịch. Anh chưa bao giờ cố gắng làm hại ai. Anh chỉ muốn bảo vệ những người duy nhất quan tâm đến anh. Cái chết của anh không phải là một sự hy sinh anh hùng hay sự sụp đổ của một kẻ ác. Đó là một người đàn ông cuối cùng tìm thấy sự bình yên khi bảo vệ gia đình mà anh đã tìm thấy. Tất cả những gì anh cần chỉ là cảm giác an toàn.
Twice, nhân vật phức tạp với Quirk phân thân trong My Hero Academia, biểu cảm đầy nội tâm.
3. Nighteye: Gánh Nặng Tiên Đoán, Lạc Quan Thầm Lặng
Sir Nighteye không ấm áp, nhưng ông cũng không hề tàn nhẫn. Ông sống với gánh nặng của việc biết trước mọi chuyện sẽ kết thúc như thế nào nhưng vẫn cố gắng thay đổi số phận. Đó không phải là sự kiêu ngạo. Đó là niềm hy vọng. Cách ông đối xử khắc nghiệt với Mirio và Midoriya không xuất phát từ ác ý. Đó là nỗi sợ hãi. Ông không muốn mất họ như cách ông đã mất All Might.
Điều khiến câu chuyện của Nighteye gây xúc động mạnh là ông có quá ít thời gian. Ngay khi ông bắt đầu mở lòng, bắt đầu hy vọng trở lại, ông đã ra đi. Ông không cần được cứu rỗi. Ông không phải là phản diện. Ông cần thêm thời gian. Thêm những khoảnh khắc để cười cùng Mirio. Thêm thời gian để tin rằng tương lai có thể thay đổi. Thay vào đó, ông đã ra đi với một nụ cười, cố gắng tin vào một thế giới mà ông sẽ không bao giờ được nhìn thấy.
Sir Nighteye, cựu đối tác của All Might, với cái nhìn sắc sảo trong My Hero Academia.
4. Lady Nagant: Nô Lệ Của Hệ Thống Và Cái Giá Của Sự Im Lặng
Lady Nagant là một nhân vật khiến người ta phải đặt câu hỏi về hệ thống mà cô từng phục vụ. Một cựu Anh hùng chuyên nghiệp trở thành sát thủ, cô đã làm mọi thứ mà Ủy ban Anh hùng yêu cầu. Cô giết người nhân danh hòa bình, xóa bỏ các mối đe dọa trước khi chúng có thể trỗi dậy, và trở thành một bóng ma trong chính cuộc đời mình. Khi cô cuối cùng sụp đổ, đó không phải là sự nổi loạn. Đó là sự kiệt sức.
Câu chuyện của cô cho thấy cái giá của sự im lặng. Cái giá của lòng trung thành với một hệ thống đòi hỏi máu nhưng không bao giờ thừa nhận tội lỗi của chính mình. Lady Nagant không trở thành phản diện vì cô muốn. Cô làm vậy vì lựa chọn duy nhất khác là tiếp tục giả vờ rằng mình ổn. Ở một mức độ nào đó, sự trừng phạt là quá tàn nhẫn đối với cô, bởi vì tất cả những gì cô cần là sự thành thật. Và có lẽ ai đó đã hỏi cô ấy cảm thấy thế nào trước khi cô hoàn toàn tan vỡ.
Lady Nagant, cựu nữ Anh hùng và sát thủ, với thiết kế nhân vật ấn tượng trong MHA.
5. Hitoshi Shinso: Giọng Nói Đáng Sợ, Tâm Hồn Khát Khao Được Chấp Nhận
Shinso chưa bao giờ trở thành phản diện. Nhưng anh hoàn toàn có thể. Cách các bạn cùng lớp nhìn anh, cách giáo viên cảnh báo người khác về Quirk của anh, tất cả đều gieo vào anh ý nghĩ rằng anh nguy hiểm chỉ vì sự tồn tại của mình. Anh không có sức mạnh hào nhoáng hay tính cách quyến rũ. Anh có một giọng nói mà mọi người sợ hãi, và điều đó đủ để đẩy anh ra rìa xã hội.
Chứng kiến Shinso nỗ lực chứng minh bản thân thật đáng ngưỡng mộ vì anh không làm vậy để khoe khoang. Anh làm vậy để được nhìn thấy. Để được chấp nhận. Toàn bộ hành trình phát triển nhân vật của anh xoay quanh những nỗ lực để trở thành một anh hùng trong một thế giới đã gắn mác nghi ngờ cho anh ngay từ đầu. Anh cần một ngôi trường tin tưởng vào anh trước khi anh phải nỗ lực gấp mười lần so với bất kỳ ai khác để chứng minh giá trị của mình.
Hitoshi Shinso, học sinh với Quirk Thao túng não, thể hiện quyết tâm trở thành Anh hùng.
6. Aizawa Shouta (Eraserhead): Logic Lạnh Lùng, Nỗi Cô Đơn Của Người Bảo Hộ
Aizawa là một trong những nhân vật bi kịch thầm lặng nhất trong series. Anh không hào nhoáng. Anh không ấm áp. Nhưng anh gánh vác nỗi đau của mỗi học sinh thất bại, mỗi đồng đội ngã xuống, và mỗi lỗi hệ thống mà anh không thể sửa chữa. Anh chiến đấu xuyên qua những vết thương, những đêm mất ngủ và sự tự nghi ngờ bởi vì anh không biết làm thế nào để dừng lại. Ai đó phải bảo vệ những đứa trẻ này, và nếu không ai làm, anh sẽ làm.
Aizawa đáng thương chỉ cần được nghỉ ngơi. Một giấc nghỉ thực sự. Cái kiểu nghỉ ngơi mà anh không phải lo lắng về trận chiến tiếp theo hay học sinh tiếp theo gặp nguy hiểm. Anh lẽ ra phải có thể nghỉ một ngày mà không cảm thấy tội lỗi. Thay vào đó, anh đứng trong làn đạn, hết lần này đến lần khác, bởi vì anh nghĩ mình không được phép dừng lại.
Aizawa Shouta (Eraserhead), giáo viên chủ nhiệm lớp 1-A của Học viện U.A., trong tư thế sẵn sàng chiến đấu.
7. Kota Izumi: Nỗi Đau Thầm Lặng Của Một Đứa Trẻ Mồ Côi
Câu chuyện của Kota ngắn ngủi, nhưng nó cắt sâu vào lòng người. Cậu bé đã mất cả cha lẫn mẹ, cả hai đều là Anh hùng chuyên nghiệp, và lớn lên với niềm tin rằng các anh hùng chỉ theo đuổi vinh quang. Nỗi đau buồn của cậu biến thành sự tức giận, và không ai thực sự dành thời gian để giải thích mọi chuyện một cách hợp lý cho cậu. Cậu bị bỏ lại một mình để đối phó với nó.
Rồi cậu gặp Midoriya, và trong khoảnh khắc đó, Kota thấy một anh hùng không chiến đấu vì lời khen hay quyền lực. Chỉ là một người muốn bảo vệ người khác. Khoảnh khắc Kota đấm Muscular và cố gắng cứu Deku không phải là về lòng dũng cảm. Đó là về một đứa trẻ quyết định tin tưởng trở lại, ngay cả khi cậu vẫn còn sợ hãi. Điều tệ nhất là mọi chuyện có thể đã được ngăn chặn. Cậu bé chỉ cần ai đó ngồi bên cạnh cậu trong nỗi đau buồn và giúp cậu gánh vác nó, không phải là một trận chiến.
Kota Izumi, cậu bé mồ côi với cái nhìn kiên cường sau bi kịch, trong My Hero Academia.
Kết luận:
Qua lăng kính “quét” dữ liệu nhân vật My Hero Academia, chúng ta có thể thấy rõ sự phức tạp ẩn sau mỗi lớp vỏ bọc. Các nhân vật như Spinner, Twice hay Aizawa Shouta không chỉ là những mảnh ghép tô điểm cho cốt truyện, mà là những “hệ thống” cảm xúc, trải nghiệm sống động, đòi hỏi sự thấu hiểu sâu sắc hơn là những nhãn dán đơn giản. Họ là những ví dụ điển hình cho thấy ranh giới giữa anh hùng và phản diện thường mờ nhạt, và đôi khi, điều vĩ đại nhất một người có thể nhận được không phải là sức mạnh hay danh vọng, mà là sự đồng cảm.
tieudiemgame.com hy vọng bài phân tích này đã mang lại cho cộng đồng game thủ và fan anime một góc nhìn mới mẻ về những nhân vật đầy nội tâm trong My Hero Academia. Bạn nghĩ nhân vật nào khác cũng cần được thấu hiểu sâu sắc hơn? Hãy chia sẻ ý kiến của bạn trong phần bình luận bên dưới để cùng “giải mã” vũ trụ MHA rộng lớn này nhé!
