Không phải mọi liên kết trong thế giới anime đều được đặt dưới ánh đèn sân khấu. Nhiều mối quan hệ sâu sắc, có sức ảnh hưởng lớn lại thường xuyên nằm ở hậu trường, không phải vì chúng yếu kém hay hời hợt, mà bởi vì câu chuyện chưa bao giờ dành đủ thời gian để khai thác chúng trọn vẹn. Đây là những kết nối được xây dựng trên nền tảng của sự tin cậy thầm lặng, lịch sử chung hoặc nỗi đau không lời. Chúng không có những trường đoạn phát triển phức tạp hay những khoảnh khắc cao trào, nhưng lại là những động lực ngầm định hình cách các nhân vật hành động, suy nghĩ và trưởng thành.
Khi bạn bắt đầu chú ý, bạn sẽ nhận ra chúng mang một trọng lượng lớn đến nhường nào. Đây là những nhân vật không bao giờ tìm kiếm sự chú ý nhưng lại mang ý nghĩa tối thượng. Chúng là minh chứng cho những mối liên kết anime tồn tại ở rìa câu chuyện nhưng lại vô cùng sâu sắc – một lời nhắc nhở rằng đôi khi, những mối quan hệ mang tính “con người” nhất lại là những thứ không cần phải được giải thích.
Tổng hợp hình ảnh từ Your Lie in April, Clannad After Story và Angel Beats!, minh họa các mối liên kết cảm xúc trong anime
1. Giyu và Sabito – Demon Slayer
Cái Chết Vĩnh Cửu Khắc Ghi
Dù chỉ xuất hiện cùng nhau trong một tập phim ngắn, cái chết của Sabito đã để lại vết sẹo vĩnh viễn trong trái tim Giyu. Bạn có thể cảm nhận rõ điều đó qua sự oán giận thầm lặng của Giyu đối với sự sống sót của chính mình, qua cách anh mang ký ức về Sabito như một gánh nặng trên lưng.
Mối liên kết của họ xoay quanh tội lỗi, sự ngưỡng mộ và lòng kính trọng không thể lay chuyển. Mặc dù hiếm khi được nhắc đến sau đoạn hồi ức ấy, nhưng cuộc đời Giyu được định hình bởi sự hy sinh của Sabito, nhiều hơn bất kỳ trận chiến hay quá trình huấn luyện nào. Nó chứng minh rằng những mối liên hệ cảm xúc sâu sắc có thể tác động đến hành trình của một Thợ Săn Quỷ, tạo nên động lực bền bỉ cho nhân vật chính.
Giyu Tomioka đơn độc tại dinh thự hoa tử đằng, biểu tượng cho sự tiếc nuối về Sabito trong Demon Slayer
2. Armin và Marco – Attack on Titan
Lý Tưởng Sống Vượt Ra Ngoài Giới Hạn Vật Chất
Mối liên kết này dễ bị bỏ qua vì họ không có nhiều thời gian xuất hiện cùng nhau trên màn ảnh. Nhưng cái chết của Marco đã vọng lại trong trái tim Armin qua nhiều mùa phim. Cả hai đều là những nhà tư tưởng trong một thế giới tôn vinh sức mạnh. Trong khi những người khác dần lãng quên Marco, Armin thì không.
Anh liên tục nhắc đến hình mẫu người lính mà Marco muốn trở thành: trung thực, công bằng và đầy nhân tính. Điều này đã ảnh hưởng sâu sắc đến cách Armin dẫn dắt sau này. Ngay cả trong một series tràn ngập cái chết, Armin chưa bao giờ ngừng mang theo những lý tưởng của Marco bên mình. Sự hiện diện vô hình này là một trụ cột tinh thần quan trọng, định hình quỹ đạo phát triển của Armin trong Attack on Titan.
Armin Arlert và Marco Bott, hai tư duy gia trong thế giới Attack on Titan, với di sản lý tưởng của Marco
Hình ảnh chia đôi các Titan khổng lồ trong Attack on Titan, thể hiện sức mạnh và sự hỗn loạn của thế giới
3. Urahara và Yoruichi – Bleach
Niềm Tin Không Cần Ngôn Từ Diễn Giải
Đây là một mối liên kết được xây dựng trên nền tảng của sự lưu vong chung, những sai lầm trong quá khứ và lòng trung thành không thể lay chuyển. Họ trêu chọc nhau không ngừng, nhưng ẩn sâu dưới những lời đùa cợt là một điều hiếm có, giống như niềm tin vô điều kiện. Yoruichi đã không ngần ngại rời bỏ Soul Society vì Urahara, và Urahara chưa bao giờ nghi ngờ cô.
Sự gắn kết của họ không cần đến căng thẳng lãng mạn hay những câu chuyện dài dòng; nó hiển hiện rõ ràng trong cách họ phối hợp ăn ý, luôn đồng bộ ngay cả khi họ xa cách nhau qua nhiều arc. Họ không bao giờ là trung tâm của câu chuyện, nhưng mối liên kết của họ đã neo giữ cả hai nhân vật xuyên suốt sự hỗn loạn của Bleach. Đây là một ví dụ điển hình về “module” hỗ trợ cảm xúc cực kỳ hiệu quả.
Urahara Kisuke và Yoruichi Shihōin trong Bleach, minh chứng cho lòng tin tuyệt đối và sự ăn ý hiếm có
4. Fushiguro và Tsumiki – Jujutsu Kaisen
Sự Im Lặng Định Hình Mọi Quyết Định
Tsumiki không có nhiều thời lượng xuất hiện, nhưng sự hiện diện của cô định hình mọi thứ mà Megumi Fushiguro làm. Sự điềm tĩnh của anh, sự kiềm chế, thậm chí cả quyết định giữ Yuji Itadori sống sót, tất cả đều xoay quanh việc bảo vệ cô. Anh không nói nhiều về cô, nhưng cô là cốt lõi của mọi hành động của Megumi.
Đối với một nhân vật luôn giữ kín cảm xúc như vậy, cách anh mềm lòng khi nhớ về cô nói lên nhiều điều hơn bất kỳ lời thú nhận nào. Nó không phô trương, nhưng lại vô cùng mạnh mẽ, tạo nên một cơ chế động lực phức tạp và đáng tin cậy.
Megumi Fushiguro và chị gái Tsumiki Zenin trong Jujutsu Kaisen, sợi dây liên kết vô hình định hình mọi quyết định của Megumi
5. Killua và Alluka – Hunter x Hunter
Sự Bảo Vệ Vô Điều Kiện
Hầu hết mọi người đều tập trung vào Gon và Killua, nhưng mối quan hệ giữa Killua và Alluka mới chính là điều cuối cùng đã cho phép Killua trưởng thành. Anh tôn trọng Alluka nhiều hơn là chỉ yêu thương. Anh không đối xử với cô như một gánh nặng hay một thứ vũ khí.
Sau nhiều năm bị thao túng và được huấn luyện để không tin tưởng cảm xúc, Killua tìm thấy sự bình yên khi đơn giản là bảo vệ em gái mình mà không cần một lý do. Đó không phải là mối liên kết được lên sóng nhiều nhất, nhưng nó là điều đã giúp Killua cuối cùng giải phóng bản thân khỏi những xiềng xích của gia tộc Zoldyck, tạo ra một “hệ điều hành” cảm xúc mới cho anh.
Killua Zoldyck bảo vệ em gái Alluka trong Hunter x Hunter, một liên kết tình thân giải phóng anh khỏi xiềng xích
Tổng hợp các chiến binh sáng tạo nhất trong Hunter x Hunter, minh họa sự đa dạng kỹ năng chiến đấu
6. Kuwabara và Yukina – Yu Yu Hakusho
Lòng Tốt Không Cần Lời Tuyên Bố
Dễ dàng để biến mối quan hệ này thành một trò đùa, và đôi khi bộ phim cũng làm vậy. Nhưng tình cảm của Kuwabara dành cho Yukina chưa bao giờ là một trò đùa. Anh đối xử với cô bằng sự tôn trọng và lòng tốt, không bao giờ vượt quá giới hạn của cô hay cố gắng trở thành một người hùng. Anh chỉ đơn giản là muốn giữ cho cô an toàn.
Mối liên kết này đặc biệt đến mức không cần phải biến thành một câu chuyện tình yêu kịch tính, nhưng nó dịu dàng và bền bỉ. Và trong một series nơi sức mạnh thường đến từ sự tức giận, sức mạnh của Kuwabara lại đến từ lòng trắc ẩn. Đây là một cơ chế “khai thác năng lượng” độc đáo, đặt nhân tính lên hàng đầu.
Kazuma Kuwabara và Yukina trong Yu Yu Hakusho, biểu tượng của lòng tốt và sự bảo vệ vô điều kiện
7. Kamui và Kagura – Gintama
Tình Anh Em Được Xây Dựng Từ Va Chạm
Trong phần lớn series, Kamui là một mối đe dọa thường trực, trong khi Kagura là trái tim cảm xúc của đội cô. Nhưng ẩn dưới bề mặt là một mối quan hệ anh em bị kéo căng và biến dạng bởi nỗi đau. Cách họ giao tiếp là thông qua nắm đấm, sự im lặng và những cái nhìn lén.
Điều bi thảm là tình yêu vẫn tồn tại giữa họ, bị chôn vùi dưới nhiều năm bạo lực. Trong một series phát triển mạnh nhờ sự vô lý, mối liên kết của họ là một cơn bão âm ỉ không bao giờ thực sự tan đi, tạo ra một “ma trận” cảm xúc phức tạp.
Kamui và Kagura, hai anh em nhà Yato trong Gintama, với mối liên kết phức tạp bị bóp méo bởi bạo lực và tình yêu thầm kín
8. Kayo và Mẹ của Satoru – Erased
Sự Ấm Áp Không Cần Ngôn Từ
Mọi người đều nhớ Satoru là vị cứu tinh của Kayo, nhưng chính mẹ của anh mới là người đã mang đến cho Kayo hương vị đầu tiên của tình mẫu tử thực sự. Cảnh tượng duy nhất khi bà sấy tóc và cho Kayo ăn sáng nói lên nhiều điều hơn bất kỳ lời nói nào.
Kayo không nói nhiều, nhưng cách cô lặng lẽ dựa vào khoảnh khắc đó đã nói lên tất cả. Đó là sự chữa lành. Họ không phải mẹ con ruột thịt, nhưng trong khoảnh khắc đó, Kayo cuối cùng đã hiểu cảm giác được yêu thương mà không có sự tàn nhẫn. Đây là một “chương trình” tái thiết tâm lý quan trọng.
Kayo Hinazuki và mẹ của Satoru Fujinuma trong Erased, khoảnh khắc ấm áp vô ngôn chữa lành vết thương lòng Kayo
9. Shinji và Kaji – Neon Genesis Evangelion
Sự Trung Thực Đến Quá Muộn
Kaji không nhận được đủ công nhận khi là một trong số ít người lớn trong Evangelion thực sự đối xử với Shinji như một con người. Anh không nói trống không hay ép buộc Shinji vào những vai trò mà cậu chưa sẵn sàng. Trong một bộ phim đầy rẫy sự tách biệt cảm xúc và thao túng, Kaji mang đến một sự trung thực đáng ngạc nhiên.
Cái chết của anh gây chấn động không chỉ vì Shinji mất đi một trong số ít người coi cậu hơn một công cụ. Mối quan hệ của họ tinh tế, nhưng nó lại có ý nghĩa sâu sắc, là một “kênh liên lạc” độc nhất trong hệ thống phức tạp của NERV.
Shinji Ikari và Ryoji Kaji trong Neon Genesis Evangelion, mối quan hệ hiếm hoi dựa trên sự trung thực và tôn trọng
10. Thorfinn và Leif – Vinland Saga
Niềm Tin Bất Diệt Không Cần Bằng Chứng
Leif quá thầm lặng so với chính anh ta. Anh không chiến đấu trong những trận chiến hoành tráng hay đưa ra những bài diễn văn hùng hồn. Nhưng anh chưa bao giờ từ bỏ Thorfinn. Ngay cả khi mọi người khác nghĩ rằng chàng trai đã mất tích, Leif vẫn tìm kiếm anh trên khắp các đại dương, tin rằng đâu đó, tia lửa ngây thơ đó vẫn còn tồn tại.
Mối liên kết của họ thể hiện một niềm tin tĩnh lặng. Và khi Thorfinn cuối cùng bắt đầu lành lặn, chính sự hiện diện của Leif đã neo giữ anh. Anh đã cứu Thorfinn bằng cách trở thành một người không bao giờ ngừng tin rằng anh có thể trở lại. Đây là một “thuật toán” tình thương vô cùng mạnh mẽ, định hướng lại cuộc đời một chiến binh lạc lối.
Thorfinn và Leif Erikson trong Vinland Saga, sợi dây niềm tin kiên định đã dẫn lối Thorfinn trở về
Những mối liên kết thầm lặng này chính là những “mã nguồn” quan trọng, tạo nên chiều sâu và sự phức tạp cho các nhân vật anime, biến họ từ những thực thể hư cấu thành những biểu tượng cảm xúc chân thực. Chúng nhắc nhở chúng ta rằng, đôi khi, những gì không được nói ra mới là điều vang vọng nhất.
Bạn có đồng ý với danh sách này không? Hay bạn có những mối quan hệ anime “ẩn mình” nào khác mà bạn muốn chia sẻ? Hãy cùng tieudiemgame.com khám phá thêm những góc khuất đầy ý nghĩa trong thế giới anime và game bằng cách theo dõi các bài viết phân tích chuyên sâu của chúng tôi!
